cù lao

Có người nói tên gọi cù lao là do ống nhôm ở giữa nồi lẩu làm người ta nhớ đến những mảnh đất cù lao nổi lên giữa sông ở miền Tây bao quanh là nước.
Đây là món ăn của ký ức. 30 năm trước mình được ăn một lần và chỉ có thể nhớ được 2 nguyên liệu là bắp cải và gan heo. 30 năm trước nó là một món gì đó có thể gọi là sơn hào hải vị, và mình về kể cho ông già là muốn được ăn món này lần nữa. Với thông tin ít ỏi, ông già đã làm món gan xào bắp cải, dù không phải đúng nhưng cũng thoả mãn cơn đói của một thằng bé 10 tuổi lúc đó.
Đó cũng là lần cuối mình đòi ông cụ nấu món này kia cho mình vì chẳng lâu sau đó ông mất vì tai nạn giao thông.

Từ đó mỗi lần nhớ về món ăn đó mình thường nhớ về ông cụ, cũng là một thời tuổi thơ. Ngẫm lại giai đoạn mình cần sự ảnh hưởng của ông nhất thì ông không còn. Giờ mình vào tuổi ông cụ lúc đó, thấy cũng có nhiều tính cách giống ông. Giống nhất vẫn là kiểu sống chỉ thích thanh nhàn, không ưa bon chen, không quan tâm đến tiền bạc ...

Tầm này với vài từ khoá thì google có thể cho mình biết chính xác tên món ăn cũng như nguyên liệu. Thuật toán của Fb biết mình quan tâm thông qua việc đọc lịch sử tìm kiếm của mình, nhưng chắc nó không biết cảm xúc của mình khi ăn món này. Ngày xưa rất khó khăn, có nhiều món được gọi là sơn hào hải vị mà thế hệ những người sống qua chiến tranh, rồi bao cấp, và rồi sau đổi mới như ông cụ ... đơn giản là không có điều kiện để thưởng thức. Mà nếu có thì cũng để giành hết cho vợ con. Giờ mình có điều kiện rồi, có muốn cũng không có cách nào để mời cụ thưởng thức.
Mình chọn đi ăn vớ bà vợ, thay vì rủ bà cụ đi ăn như dự định. Đi ăn mà kể về chuyện này kiểu gì bà cụ chả khóc ngay tại quán. Mình kể cho bà vợ nghe về câu chuyện này, có thể vợ mình cũng không hình dung được. Cảm xúc vốn dĩ khó tả thành lời, nó chỉ là những dòng chảy yếu ớt trong tâm trí của một trung niên. Dù sao thì món ăn này cũng cho mình nhìn lại quá khứ, và hiểu hơn về trách nhiệm làm chồng, là cha ở hiện tại.
Bà vợ hay kể về quá khứ khó khăn lúc bé. Ờ thì ở thời đó ai cũng khó khăn thôi. Cơ mà bà vợ mình lớn lên với đầy đủ cha mẹ bên cạnh chứ không như mình, khi mà để làm người đàn ông là do mẹ hướng dẫn thông qua mong muốn về người cha mất sớm.