Giờ cuối tuần lại nhận thêm nhiệm vụ đưa đón ông con đến viện nghiên cứu theo chương trình đào tạo vin-nô đặc biệt. Sau khi thả nó xuống viện thi sẽ đi đâu đó để 12h quay lại đón nó về. Thân phận bạc nhược, có nghề lái xe cũng hay. Sau này nó thành quan lớn, thành ông này ông nọ thì xin làm cái chân phu lái xe cũng qua được tuổi già.
Nay ngồi ở một quán cà phê khá ổn - là cà phê con cá koi,vừa uống cà phê vừa coi cá. Ổn là giá rẻ, có chỗ đậu xe và chỗ ngồi cũng ổn. Cà phê chán bỏ mẹ, đời thưở nhà ai espresso lại pha với sữa đặc, có khác gì ăn bún đậu mắm tôm với nước tương đâu nào. Thôi chả có lựa chọn nào khác, vì dù sao có chỗ đậu xe và quán cũng nhiều em gái xinh tươi lượn qua lượn lại để...

Lâu rồi quên mất cái page này, kể cả khi diện thư không còn là nơi an toàn để viết gì trên đó.
Nay cuối tuần đi chợ vin-nô như thường lệ. Cảm nhận đầu tiên là không đông như mọi khi. Giữa mùa hè mà trẻ con cũng ít hơn hẳn, lác đác vài đưá đi cùng bố mẹ với gương mặt thất vọng vì liên tục bị quát vì cái tội bỏ đồ vào giỏ một cách tuỳ tiện. Chúng nó không biết rằng bố mẹ chúng cũng đang hết sức mệt mỏi vì suy thoái. Bất cứ cái gì cầm lên cho vào giỏ hàng phải đều tính toán thật chi li. Chợ vin-nô có khu bán đồ cao cấp và đồ bình dân, tất nhiên khu bình dân thì đông đúc hơn, trong khi khu cao cấp thì vắng lặng. Ít người thì nhiệt độ khu đó nó lạnh hơn, chả khác gì cái nhà xác cho mấy
Trong khi ...