Về quê

6 tháng rồi mới về quê, quê cách HN chưa đầy trăm km nhưng từ khi có con nhỏ là lười về quê hẳn. Tuần rồi nhà có hỉ nên về.
Chỗ tôi ở là huyện miền núi. Khi nắng vừa tắt là lạnh, đèn đường tối thui, chỉ có sự tĩnh mịch. Về quê lạnh là y rằng căn bệnh viêm xoang lại tái phát mạnh hơn.
Về quê cảm nhận được sự yên bình ở đây, nơi tôi sống 18 năm đầu đời. Nhớ ngày xưa mỗi mùa đông về, toàn phải đắp cái chăn dày sụ, mặc mấy áo rồi mới đi ngủ vì quá lạnh, da mặt nẻ toác, sáng đạp xe đi học đeo găng tay mà tới lớp cóng lại, không cả cầm bút viết được. Thế mà hồi đó thấy bình thường chứ không yếu như bây giờ, mới đầu đông đã lăn ra ốm.
Lần này về quê nhà có đám cưới, mấy anh chị em họ mới có dịp chụp ảnh chung cùng nhau. Nhận ra mọi người đều ngày càng có tuổi, sóng gió cuộc đời nhiều hơn. Mới ngày nào còn là những đứa trẻ mà giờ ai cũng lo toan tất bật.
Đến thăm bác trai cả đang những ngày vật lộn với căn bệnh ung thư. Anh chị em của bố có tận 7 người nhưng bác là người hiền lành nhất nên ai cũng thương. Những ngày ngày ở giai đoạn nặng rồi, tối nào cũng có 1-2 bác phải ngủ cùng. Cảm động quá, chắc chỉ có xóm làng ở quê mới có tình cảm như này. Đến đời mình anh chị em ruột thịt yêu thương nhau được như này chắc không nhiều.
Càng nghĩ càng thấy mông lung, cuộc sống trôi qua thật nhanh, năm 2023 còn 1 tháng nữa là hết rồi. Rồi ai cũng phải bước tiếp.
Nhớ mọi người rất nhiều!!!

25/12/2023: Vậy là mọi việc đã xong xuôi, bác tôi đã mồ yên mả đẹp. Đến 1 người mạnh mẽ như bố tôi cũng rơi nước mắt vài lần vì nhớ thương anh trai. Tôi chỉ nhìn thấy bố khóc duy nhất cách đây gần 30 năm, khi bố đi đá bóng và bị ngã đập đầu xuống đất, sau đó khóc vì lo lắng sợ bị mất trí nhớ. Nhưng may đó chỉ là chấn động nhé, vài ngày sau đi khám bố đã nhớ lại. Lần này thì bố khóc lặng lẽ âm thầm. Thương bác tôi nhiều lắm..