Năm mươi bạn thế nào?

Ngày bé, cái bụng đói chả nghĩ được cái gì ra hồn, trưa trốn mẹ đi chơi chỉ tìm quả vải, quả ổi, quả chuối, quả táo mà ăn, cái bụng luôn luôn thiếu cái gì đấy. Con người ta, khi thiếu ăn, chả phải lo nghĩ gì to tát, chỉ phải lo nghĩ mỗi là "ăn cái gì".
Nhưng đó hóa ra lại là những ngày đẹp tuyệt, trưa nắng nhảy ùm xuống ao tắm, mò trai mò ốc. Bơi không giỏi, vác cái chậu nhôm to theo để vừa bám vào cho khỏi chìm, vừa để ném những con trai vào đấy. Đi lần lần chân trong bùn, cố nghển cái cổ lên, rồi khẩy được con trai lại ngụp xuống lôi lên, ôi sướng làm sao.
Trong cái thiếu mặc, thiếu ăn đấy, mỗi lần cơ quan mẹ tát ao thì thôi rồi sướng, ngồi chặn dòng hôi cá thôi cũng được vô số cá, chả bù những ngày đi chặn mương tát vét cả buổi được mấy con rách.
Sung sướng hạnh phúc là thế, khi lòng mình thanh đạm và bình yên.
Bốn mươi tuổi đầu, tuổi mà các cụ gọi là "tứ thập nhi bất hoặc", trải qua sóng gió, bon chen trong dòng đời, bước đầu đặt chân vào cái gọi là thấu mọi sự lý trong thiên hạ, phân biệt ra phải ra trái, mới lại 1 lần nữa tìm cách trở về bến đỗ.
Ngồi uống bia với mấy ông anh, mọi người kể về nhà, về xe, về công việc kinh doanh, về con cái, về những chuyến đi, ... mình mới chợt hỏi, các anh có nghĩ năm mươi tuổi mình thế nào không? Mọi người đều khựng lại, à ừ, thế năm mươi, gần mười năm nữa thôi, mình thế nào! mọi ánh mắt đều nhìn về xa xăm...