Tôi vẫn là tôi, nhưng Hà Nội đã khác

(Bài viết mang tính tự sự)

Hà Nội với tôi giống như một cố nhân với nhiều kỉ niệm cả đáng nhớ và đáng quên. Nhân dịp lễ dài ngày, trong khi người Hà Nội đổ xô về Hải Phòng food tour và đi biển thì tôi lại ngược dòng từ Hải Phòng về thăm Hà Nội.

Hà Nội chào đón tôi bằng tiết trời man mát như vào thu. Những cung đường quen thuộc từ chục năm trước vẫn từng đó ngôi nhà, hàng quán. Giao thông tuy có nhộn nhịp nhưng không giấu được vẻ bình yên, cổ kính đến nao lòng. Mùi cốm xen lẫn mùi từ các xe hàng rong bán đồ ăn vẫn hấp dẫn như thuở tôi còn lạ lẫm mà say mê một đô thị sầm uất, hiện đại.

Tôi ngước mắt nhìn tuyến đường sắt trên cao, rồi nhìn qua lan can ngôi trường cũ tôi đã đi học mòn bao nhiêu đôi dép. Thứ cảm giác xưa cũ cùng những hoài niệm khiến lòng tôi hơi nhói buốt. Bạn tôi không còn ở đó nữa...

Tôi là người khá đơn giản và trung thành. Tôi vẫn giữ nhiều thói quen cũ, niềm tin cũ, lý tưởng cũ, thú vui cũ. Tôi nhịp bước trên phố đi bộ, qua những gian hàng đông đúc ở chợ đêm phố cổ và ngồi lặng ngắm mặt Hồ Gươm lăn tăn phản chiếu muôn vạn sắc màu. Cuộc sống bộn bề đã xô ta vào những ngã rẽ khác nhau. Có lúc tôi rất nghi ngờ những năm tháng thanh xuân của mình. Tôi không nhớ tôi đã để bạn lại, hay bạn đã để tôi lại. Hoặc có thể chúng ta đều vội vã chạy theo những cuồng nhiệt và hoang dại của tuổi trẻ, và đánh rơi những hoài bão, hứa hẹn ở sau lưng. Trải qua nhiều khắc nghiệt trong cuộc đời, tôi đã luôn kiên cường chiến đấu, rèn giũa bản thân và không ngừng hoàn thiện. Thi thoảng tôi vẫn quay lại Hà Nội với hi vọng mơ hồ gặp gỡ những người bạn cũ, không phải để sống lại những tháng ngày cũ, mà là để tiếp tục những tình cảm chân thành, không vụ lợi giữa xã hội điên đảo vì vật chất. Nhưng chỉ có tôi vẫn là tôi, còn Hà Nội đã không phải là Hà Nội của cái thời xưa ấy.

À, đồ ăn của Hà Nội cũng không còn ngon nữa. Và giá cả thì đúng là cắt cổ!